오늘은 입동, 어제 첫눈이 내렸다. 낙엽이 지기도 전에 눈에 묻힌 사과밭.


아침에 영하 5도. 우사 지붕에 눈이 쌓였다.

갑자기 진눈깨비가 퍼붓더니 이내 함박눈이 되었다. 그리곤 밤에 영하. 입동이라지만 겨울은 마치 점령군처럼 빠르게, 소리없이 다가왔다.